Aktuelle Themen
Am 24. Februar wachte ich von einer Nachricht auf – mein Mann war in einem Luftschutzkeller in Kiew. Ich las keine weiteren Nachrichten, sondern verstand sofort, was los war.
Ich begann unter Tränen, seine Flucht aus dem Kriegsgebiet zu organisieren. Zug- und Busfahrkarten waren ausverkauft. Die Einheimischen blieben entweder in Kiew und glaubten nicht, dass die russische Armee tatsächlich die ukrainische Hauptstadt bombardieren würde – oder sie hatten keinen freien Platz mehr in ihren Autos. Ich fand das letzte Auto in der letzten offenen Autovermietung und er hatte genau 30 Minuten Zeit, um es zu bekommen – was ihm glücklicherweise auch gelang.
Dann waren es 24 Stunden Fahrt von Kiew nach Lemberg, von denen er elf Stunden aus Kiew herausfuhr – und dabei ein paar Meter pro Stunde zurücklegte. Auf der Kriegskarte sah ich, wie sich die russische Armee von Osten her näherte und mein Mann langsam nach Westen fuhr.
Als er die Westukraine erreichte, dachte ich daran, ein wenig zu schlafen, aber dann schlugen zwei Raketen in der Nähe der Stadt Riwne ein – an der er genau in diesem Moment vorbeifuhr. Die Telefonverbindung dort war instabil. Die ersten drei Anrufe, die ich tätigte, um herauszufinden, ob er noch lebt, kamen nicht durch.
Als ich endlich seine Stimme hörte, konnte ich nichts sagen, sondern schluchzte nur unkontrolliert in das Handy.
"Ja, ich habe einen hellen Blitz und einen orangefarbenen Schleier rechts von mir gesehen, aber mir geht es gut, mach dir keine Sorgen", sagte er.
An diesem Punkt beschloss ich, nicht mehr zu schlafen, aus Angst, dass etwas passieren könnte – und ich würde die Gelegenheit verpassen, seine Stimme zum letzten Mal zu hören.
Als er die Grenze erreichte, atmete ich tief aus. Zu Unrecht – schließlich verbrachte er dort zwei Tage: Er schlief an der nahegelegenen Tankstelle, um nachts nicht zu erfrieren (das ist schon einigen passiert), aß eine Packung Chips pro Tag und zeigte den Grenzbeamten – vergeblich – seinen deutschen Pass und seinen Presseausweis.
Dennoch: Sie weigerten sich, ihn gehen zu lassen.
In den ersten drei Tagen dieser Hölle waren mir die anderen Dimensionen des Geschehens noch nicht in vollem Umfang bewusst geworden. Die Angst um das Leben einer mir nahestehenden Person nahm den größten Teil des Raumes ein und nur sporadische Ausbrüche von Wut und Trauer drangen durch. Doch als er die Grenze nach Polen überquerte, wurde ich mit den Ereignissen konfrontiert.
Russland bombardiert die Ukraine.
Die Armee des Landes, dessen Staatsbürgerschaft ich besitze, bombardiert meine Freunde und ihre Familien in meinem geliebten Kiew, Odessa, Charkiw. In der Stadt Lubni, aus der der jüdische Teil meiner Familie stammt, heulen die Sirenen. Und meine ukrainischen Freunde schicken mir Nachrichten über Nachrichten.
"Katja, das Haus direkt neben meinem ist explodiert. Es war Nummer 6, und wir haben Nummer 4. Meine Mutter hat es mit ihren eigenen Augen gesehen. Wir hatten unser Haus kurz vor der Explosion betreten. Wir sind bereits in einem Schutzraum, aber die Nachbarschaft liegt unter Beschuss."
"Katja, ich bin kaum rausgekommen. Überall liegen Trümmerhaufen, es ist furchtbar. Ich mache mir Sorgen um meine Oma, sie weigert sich, Kiew zu verlassen, auch mache ich mir Sorgen um unser Haus... Hier fliegen die Raketen über die ganze Stadt, es gibt auch Saboteure und Maschinengewehre."
"Katja, ich habe heute Nacht geschlafen, aber ich habe die Explosionen gehört. Die schrecklichsten Momente sind, wenn meine Mutter mich anruft, um mir zu sagen, dass sie mich liebt und dass in Charkiw wieder geschossen wird und dass meine Eltern untertauchen."
"Katja, sie zerstören alles!"
"Katja, bitte, sei nicht still."
Und ich war nicht still.
Ich habe Artikel geschrieben, ich habe in meinen sozialen Netzwerken all die Verbrechen geteilt, die die russische Armee in der Ukraine begeht.
Und dann verabschiedete das russische Parlament das berüchtigte Gesetz über "Fake News". Es bestraft Menschen, die das verbreiten, was die russische Propaganda als "Fake" bezeichnet (z.B. einen Krieg in der Ukraine als "Krieg" zu bezeichnen; getötete Zivilisten als "getötete Zivilisten" zu bezeichnen) mit bis zu 15 Jahren Gefängnis.
Und einfach so haben sie mich von meinem Heimatland abgeschnitten – ich werde weder die Rechtspraxis dieses Gesetzes an mir selbst testen, noch habe ich vor, den Mund zu halten. Denn es ist erniedrigend, nicht verurteilen zu können, was man für falsch hält, und seinen Standpunkt nicht offen darlegen zu können. Diese Verbote richten sich nicht nur gegen die Redefreiheit, sondern gegen die Menschenwürde selbst – und ich weigere mich, sie zu akzeptieren.
Für mich persönlich bedeutet das, dass ich nicht weiß, ob und wann ich meine geliebten Menschen in Russland sehen werde; ob und wann ich durch die Straßen meiner geliebten Heimatstadt gehen werde.
Im Januar hatte ich vor, nach Moskau zu fliegen. Meine Großmutter feierte ihren Geburtstag. Aber das Leben ist passiert – und ich bin nicht geflogen. Wir alle treffen manchmal falsche Entscheidungen, aber mit den Folgen mancher Entscheidungen kann man nicht leben.
Ich habe Angst, dass die russische Regierung das Internet sperrt und ich keinen einfachen Zugang zu meinen Angehörigen mehr habe. Ich habe auch Angst, dass meine Lieben aufgrund der Sanktionen ihre Arbeit verlieren und in einigen Monaten verhungern werden; dass die Medikamente ausgehen und kranke Familienmitglieder keinen Zugang zur Behandlung haben werden. Und wenn das passiert, werde ich nicht in der Lage sein, ihnen zu helfen und sogar zu kommen, um mich zu verabschieden.
Täglich tausche ich mich nun mit meinen ukrainischen Freunden aus: Einige versuchen immer noch, aus Kiew, Charkiw und Odessa herauszukommen; einige haben es geschafft und warten jetzt darauf, die Grenze zu passieren; einige sind bereits in Moldawien, Polen, der Slowakei und Deutschland – und wir überlegen, wo sie bleiben und was sie hier machen werden.
Außerdem überlege ich mit meinen russischen Freunden, wie sie aus Russland herauskommen, wo sie arbeiten, wo sie leben. Und ich lese ihre verzweifelten Nachrichten:
"Katja, das ist so beschissen. Die ersten zwei Tage des Krieges fühlte ich mich absolut leer, ich wusste nicht, wie ich damit leben sollte. Ich bin entsetzt über das Leiden der ukrainischen Menschen, ich fühle eine absolute Hilflosigkeit in dieser Situation. Außerdem schwindet mit jeder Stunde, die vergeht, die Möglichkeit, sich in Russland eine Zukunft aufzubauen."
"Katja, mein Geschäft hier in Russland ist bereits teilweise zerstört oder wird bald zerstört werden. Aber das macht nichts im Vergleich zu dem, was in der Ukraine passiert. Plötzlich sind wir aufgewacht und haben gemerkt, dass wir im Jahr 1984 leben."
"Katja, ich habe das Gefühl, dass das Leben zerstört ist, in all seinen Facetten."
"Katja, ich weiß nicht, was ich als Nächstes tun werde. Aber eines weiß ich: Wenn das der Fall ist, werde ich Russland nicht einfach verlassen, ich werde fliehen. Ich werde aus meinem eigenen Haus, aus meinem vertrauten Leben vertrieben. Und damit muss ich dann leben. Das ist eine neue Realität, ich bin dabei, sie zu begreifen und zu akzeptieren. Im Moment bin ich irgendwo zwischen Verzweiflung und Wut."
«Katja, ich habe Petitionen unterschrieben. Und zwar alle. Ich bin auf die Straße gegangen, bin mit allen mitgegangen. Auf den Gesichtern der Demonstranten liegt ein verlorener Blick, keiner weiß, was er tun soll. Ich stand da. Habe gespendet. Habe mit allen geredet. Habe einige umarmt. Aber es hat sich immer noch nichts geändert, oder? Meine Mutter wütet am Telefon: 'Bring dich nicht in Schwierigkeiten, du bist unsere einzige Tochter'. Während ein Kollege, dessen Familie in der Ukraine lebt, sagt: 'Warum tust du nichts?!' Blöde Situation: Was immer du im Moment tust oder nicht tust, du machst nichts richtig. Gefühllosigkeit."
Mein Mann ist jetzt zu Hause – dank kroatischer Diplomaten, die ihr Filmteam herausgeholt und ihn mitgenommen haben. Wir wissen immer noch nicht, warum die deutschen Diplomaten das nicht getan haben. Ich wache immer noch jede Nacht aus Albträumen auf und suche, aus Angst, er könnte noch an der Grenze sein, in der Dunkelheit unseres Schlafzimmers nach ihm.
In meinen anderen Albträumen sehe ich in Russland eine Hungersnot und Menschen, die sich gegenseitig für ein Stück Brot umbringen. In wieder anderen Träumen sehe ich meinen jüdischen Ur-Ur-Ur-Großvater, der (im wirklichen Leben) von den Nazis in einer Synagoge in Belarus verbrannt wurde, sich in seiner ukrainischen Heimatstadt Lubni vor dem Beschuss der russischen Armee im Namen der Entnazifizierung der Ukraine versteckt.
